?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry




Ровно 40 лет назад я впервые в жизни пришел в московский католический храм святого Людовика – тот храм, в котором сейчас (как и почти всю вторую половину этого срока) я бываю чаще, чем в любом другом. Более того, в этот день я впервые в жизни был на католическом богослужении. И – что не менее важно – я впервые в жизни более или менее осмысленно пришел в церковь как в Церковь.

Я никогда не забываю об этом дне, очень хорошо помню его в мельчайших деталях, а сегодня, по прошествии такого, можно сказать, библейского срока, хочу, наконец, письменно зафиксировать то, что сохранилось в памяти.

Было воскресенье 3 мая 1970 года. 1 и 2 мая были выходными как государственный праздник, а тут к ним примыкало и воскресенье, так что получилось 3 выходных подряд. Целых три дня не нужно идти в школу – это классно! А через неделю еще два дня подряд отдыхать, а там уж совсем скоро и каникулы!.. Мне тогда было 13 лет, я учился в 6-м классе.

Почему-то незадолго до этого я пришел к мысли, что я должен быть верующим, и мысль эта всё чаще и чаще меня в то время посещала. Не знаю почему. Может быть, потому что я любил повыпендриваться и в чем-то быть совсем не похожим на других. Сейчас я понимаю, что и тогда, и еще довольно долго это было у меня своеобразной игрой. Но пути Господни неисповедимы: Он ищет разные пути к сердцам различных людей и к моему нашел тогда вот такой, постепенно преобразив мою игру в нечто совсем иное.

Решив стать верующим, я начал думать, а какую мне религию выбрать. Знал я тогда о религиях, конечно, во много раз больше школьной программы, но всё-таки очень мало. И по тому, что я знал, православие меня категорически не устраивало. Я был тогда совершенно уверен, что это что-то очень дремучее и что в православные церкви никто уже давно не ходит, кроме малограмотных старушек. А вот с католиками и протестантами, как мне казалось, дело обстоит не так однозначно: например, родители мне рассказывали, что некоторые их западные коллеги – верующие, ходят в церковь, молятся перед едой и т.п. (ничего подобного ни об одном из их здешних коллег я и помыслить не мог). Кроме того, я уже имел некоторое представление о западном церковном искусстве и музыке, и они были для меня привлекательными, в отличие от православных икон, которые в основном оставляли меня более равнодушным…

Буду католиком, – решил я.

А вот всё-таки нет, не так всё быстро решилось на самом-то деле. Сейчас припоминаю, что сперва я собрался стать лютеранином, но поскольку действующей лютеранской церкви в Москве не нашлось, остановился на католичестве. (Я, между прочим, долго был уверен, что какая-то закрытая западная церковь в переулке около консерватории – католическая, а оказалось, что она англиканской была).

Моя одноклассница Ленка Зыкова (с которой я, между прочим, в течение минувшего года несколько раз с удовольствием пообщался – после 35-летнего перерыва) жила на ул. Малая Лубянка и говорила мне, что как раз рядом с ее домом находится католический костёл. Помню, за несколько лет до этого я там гулял с папой, но никакого костёла в моей памяти не запечатлелось (папа рассказывал мне тогда про то, как там в 30-е годы пытали людей и включали мотоциклетные моторы, чтобы крики заглушать; я, вероятно, не всё правильно понял и почему-то думал и тогда, и позже, что здание собственно Лубянки – это то сооружение старого телефонного узла в стиле скандинавского модерна, что в Милютинском пер.). Вот я и собрался использовать один из тех майских выходных дней на то, чтобы разыскать этот костёл. Я об этом честно предупредил родителей.

И вот утром в воскресенье 3 мая я направил свои стопы в сторону Малой Лубянки. Я хорошо помнил, что до нее можно пройти переулками от м. «Кировской» (нын. «Чистые пруды»), а жили мы тогда в Орликовом пер. на «Лермонтовской» (нын. «Красные ворота»), и, вероятно, до «Кировской» я дошел пешком. Затем свернул в переулок перед домом с башенкой, и у какой-то старушки, шедшей навстречу, спросил, где здесь католический костёл.

Я помню, что я сказал не «костёл», а «кастЭль». Почему-то я думал, что так правильно, а что «костёл» – это какое-то искажение. Вероятно, я где-то что-то неправильно запомнил, да еще и смешал с родственным англ. словом ‘castle’. Но уже очень скоро я знал, как правильно.

Старушка радушно объяснила мне, как до него дойти. Кажется, сама она как раз оттуда и шла (по-моему, впоследствии я встречал там ее… или похожую на нее, не знаю). Может быть, была на предыдущей мессе.

Я вышел переулком на ул. Мархлевского (нын. Милютинский пер.) и продолжил путь в указанном мне направлении. Помню еще, что обратил тогда внимание на торгпредство Польши и удивился, что у них тут и храм, и торгпредство. Позже я предположил, что, наверно, этот костёл при посольстве Польши, а потому и торгпредство рядом (тем более, что в самом костёле звучал – помимо латинского – преимущественно польский язык).

И вот, наконец, я достиг самого храма св. Людовика (его название я узнал на доске объявлений – машинописных, на русском, польском, английском, французском, немецком и латинском языках) и вошел в него.

Вероятно, это была 11-часовая – в то время главная воскресная месса (та, которую у нас на польский манер называют «суммой»), и она уже шла. Было много народу. Все сидячие места были заняты, и я остался стоять в задней части храма. А люди продолжали приходить. И мне сразу же бросилось в глаза, что – при несомненном преобладании старушек – в храме было много людей и среднего, и довольно молодого возраста. А поскольку в большинстве своем эти не пожилые люди были иностранцами, выглядели они очень респектабельно, и уж никак не производили впечатления дремучих (тогда я еще не понимал, что респектабельность с дремучестью вполне могут сочетаться). И эти респектабельные люди, включая довольно молодых, крестились, становились на колени и т.п., не усматривая в этом для себя ничего зазорного или унизительного.

Много лет спустя я попытался восстановить, в какой именно момент мессы я вошел в храм, но так и не сумел: в памяти успели смешаться впечатления разных дней и лет, и не все воспоминания удавалось рассортировать. Это было, по-видимому, в начале Евхаристической литургии, т.е. уже после Евангелия и проповеди. И хотя я хорошо помню, как при пении Аллилуии все сидевшие единодушно встали (почему-то этот момент запечатлелся как что-то очень величественное), я готов с достаточной долей уверенности утверждать, что это не была Аллилуия перед Евангелием. Я хорошо помню ее мелодически. Позже я отождествил ее: это было песнопение Surrexit Dominus vere, alleluja, которое довольно часто пелось в храме св. Людовика в прежние годы (автора не знаю, простенькое такое: cegc2 ­– c2 – gag и т. д.; только не путайте с каноном Тэзе, у которого довольно похожее начало). И, скорей всего, это было во время Оффертория, а встали все потому, что служба совершалась с каждением и в этот момент начали окаждать народ. Пение, как мне показалось, было очень красивым (когда год спустя я стал время от времени посещать этот храм, оно бывало обычно много хуже, чем тогда, – но не исключаю, что это просто был эффект первого впечатления). Служил старенький и лысый, но крепкий и высокого роста священник (это уже тогда был единственный и бессменный в Москве вплоть до 1991 г. о. Станислав Мажейка, про которого я подумал тогда, что он поляк, и лишь несколькими годами позже узнал, что на самом деле он литовец).

Я продолжал завороженно стоять и старался, насколько мог, делать то же, что делают другие. Когда все пошли к алтарю, где что-то давали, я тоже пошел, дождался своей очереди и встал на колени, не испытывая ни малейшего страха или смущения. Что там дают, я не знал, но видел, что священник, идущий в сопровождении пожилых алтарников (среди которых, конечно, был и известный многим моим читателям Пан Генрих), из чаши достает какие-то беленькие лепешечки и кладет на язык каждому, что-то тихонько приговаривая, а они, что-то ему перед этим ответив, закрывают рот и проглатывают. Я стал вслушиваться, силясь понять, что надо отвечать. Отвечали они «Ам». Я уже тогда знал, что существует слово Amen, но не был полностью уверен, что это именно оно, поэтому решил, что отвечу лишь точно то, что расслышал. Когда священник подошел ко мне и достал из чаши лепешечку, мне показалось, что он пробормотал: «Кушай-кушай» (на самом деле говорил он «Corpus Christi»). Я ответил «Ам», принял в уста лепешечку и проглотил.

Так, еще не будучи крещеным и даже не зная, что я делаю и что принимаю (как и того, что мне этого еще нельзя), я в первый раз в жизни принял Живого Христа. Сильное воздействие оказалось. С тех пор бывало всякое, вплоть до желания не иметь дело ни с какой институциональной Церковью, но решительное нежелание отказываться от Евхаристии всякий раз удерживало меня на плаву.

Я пробыл в храме до самого конца мессы и, преисполненный новых впечатлений, отправился гулять по Москве. Это был солнечный день, не по-весеннему теплый, скорее даже жаркий. Я вышел к Сретенским воротам, спустился по Рождественскому бульвару (я очень любил гулять по Бульварному кольцу) до Трубной площади, перешел на угол Цветного и Петровского бульваров, но там понял, что времени уже много и пора бы и домой возвращаться. И стал переходить через Петровский бульвар, чтобы, сделав круг, вернуться на Рождественский.

Очень хорошо помню, что дожидаясь зеленого света на переходе через Петровский бульвар, я вдруг почему-то плюнул на мостовую. Это в принципе не было в моих привычках, но почему-то я в тот момент это сделал. И тут же какая-то тетя сказала: «Фу, какой нехороший мальчик – плюется!» И хотя в том возрасте я предпочитал плевать на замечания взрослых (тем более, посторонних), на сей раз я  искренне устыдился своего поступка.

В то время трамваи по Бульварному кольцу еще ходили до Трубной, и я сел там на трамвай (вот такой вот – жалко, что вагоны этого типа уже давно не ходят) и доехал до Кировской, а оттуда по ул. Кирова (нын. Мясницкая) дошел до дома.

Придя домой, я тотчас же вывалил на родителей весь ворох моих новых впечатлений и, поскольку день был жаркий, пошел в ванную принять душ. А стоя под душем, я пришел к мысли, что сегодня же вечером пойду в костёл еще раз (благо, в расписании я прочел, что по воскресеньям месса еще и в 18 часов). И, выйдя из ванной, я сказал об этом родителям. Тогда они стали говорить мне, что этот костёл определенно находится под постоянным присмотром КГБ (тем более, если там много иностранцев), что и меня, наверняка, уже взяли на заметку, и выследили, где я живу, и если я там буду часто появляться, то у всех у нас будут неприятности и т.п. (и в общем-то, как показал дальнейший опыт, оказались правы). Видимо, говорили они довольно убедительно, потому что я не пошел в храм св. Людовика ни в тот вечер, ни в ближайшие недели и месяцы, а более или менее осмелел лишь к февралю следующего года, да и то не злоупотреблял.

Зато родители мне сказали, что сегодня вечером они идут в гости к дяде Коле Старшинову, что у него жена литовка и у нее они разузнают, что это были за лепешечки, которые давали в костёле, уж она-то наверняка знает. Разузнали: сказали, что это причастие, «ну… отпущение грехов».
Ну, в общем-то в известной мере правильно: «во оставление грехов».
– А что же, интересно, всё-таки положено отвечать?

Папа сказал тогда:
– Ну, в православной церкви, кажется, в таких случаях говорят: «Грешен, батюшка, грешен».
Когда я подходил к Причастию в следующий раз, мне всё же хватило ума не сказать «грешен, батюшка, грешен».

Вот таким было у меня 3 мая 1970 года. Хотя в Латинской Церкви уже четыре месяца как действовал реформированный календарь, в Советском Союзе она продолжала жить по дореформенному (и не один еще год по нему проживет), и месса служилась по старому миссалу еще вполне тридентским чином. Было Пасхальное время. Впоследствии я сверил календари и установил, что это было 5-е воскресенье по Пасхе. А это значит, что на той мессе читались вот какие зачала (пусть я их и не слышал): Иак 1. 22-27 (“Estote factores verbi, et non auditores tantum... Qui autem perspexerit in legem perfectam libertatis…”) и Ин 16. 23-30 (“Amen, amen dico vobis: si quid petieritis Patris in nomine meo, dabit vobis. ..... – Ecce nunc palam loqueris, et proverbium nullim dicis…”). Но знаменательнее другое: по месяцеслову (а до реформы соединение празднований было вполне обычным делом) это был Festum Inventionis S. Crucis (Праздник Обретения Св. Креста)!

Вот каким было мое первое вхождение во храм. Понадобится еще несколько лет, чтобы игра начала мало-помалу преображаться в серьезное вхождение в Церковь. Потом будет и более глубокое знакомство с Православной Церковью, и крещение и 15 лет жизни в ней, а потом возвращение в Католическую. Хотя я никогда не считал себя прихожанином храма св. Людовика, фактически это храм, в котором вот уже без малого двадцать лет я бываю чаще, чем в любом другом.

Deo gratias.



Comments

( 40 comments )
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
dalf_ezh
May. 3rd, 2010 10:18 am (UTC)
Такой живой текст, и, кажется, событиям, описанным выше, никак не дашь сорока лет - а вот, время слишком торопливо.

Не буду здесь подробно вспоминать свои первые шаги в КЦ, скажу лишь, что искренне благодарен тому, что в первый раз в католическом приходе появился тоже, как и Вы, в Пасхальное Время. Это был будний день, в храме было, наверное, не больше десяти человек. Служба мне показалась невероятно емкой, время как будто исчезло - между литургическими фразами, следовавшими друг за другом, было пространство, которое в моем сознании неофита было способно поместить полное и целостное переживание только что сказанного священником. Между моим входом в храм и выходом из него после той службы прошла целая жизнь - та, которую я бы прожил вне церкви, и дала место другой.
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 10:32 am (UTC)
:)
ailoyros
May. 3rd, 2010 10:28 am (UTC)
Спасибо за рассказ. С юбилеем!
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 10:33 am (UTC)
Спасибо!
kalakazo
May. 3rd, 2010 10:31 am (UTC)
Поздравляю, добрый мой друг.
Вам впору было бы ныне заняться писанием воспоминаний...
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 10:33 am (UTC)
Спасибо!
Так понемногу и будет мозаичка складываться.
(no subject) - kalakazo - May. 3rd, 2010 10:37 am (UTC) - Expand
(no subject) - piotr_sakharov - May. 3rd, 2010 05:27 pm (UTC) - Expand
triglochin
May. 3rd, 2010 11:04 am (UTC)
очень интересный рассказ! Вообще такие рассказы всегда интересные, а тут еще столько подробностей :)

а у меня с первым причастием все наоборот было.. меня крестили в детстве, а в храм пришла лет в 17, и мне показалось, что исповедь для первого раза какая-то "несерьезная" и что я, наверно, что-то не так поняла и что все равно еще "нельзя".. (это уже лет через 5 после этого я услышала про подготовку к крещению, разъяснение таинств и все такое); потом уже, на 2-й раз, осмелела (при том, что литература какая-никакая у меня была и первый раз пошла на службу "вооружившись" примерным планом литургии (впрочем, разобрать, что и когда происходило, все равно не получилось - теперь-то примерно понятно, почему :))
ester_13
May. 3rd, 2010 11:20 am (UTC)
Мои поздравления! А у меня три дня назад было всего лишь 5 лет :)
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 05:27 pm (UTC)
Спасибо!
o_kashtanka_o
May. 3rd, 2010 11:28 am (UTC)
Мои поздравления!
Рассказ очень понравился, спасибо. Храм св.Людовика тоже был моим первым опытом вхождения в КЦ, и опыт был похожий:) всего лет 15 назад:)
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 05:27 pm (UTC)
Спасибо!
mdechourchegne
May. 3rd, 2010 11:49 am (UTC)
С юбилеем :)
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 05:28 pm (UTC)
Спасибо!
tsvety
May. 3rd, 2010 02:12 pm (UTC)
спасибо, интересный рассказ! с годовщиной Вас.
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 05:28 pm (UTC)
Спасибо!
ne_berta
May. 3rd, 2010 05:33 pm (UTC)
С годовщиной!!!!
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 05:39 pm (UTC)
Спасибо!
smolitskaya
May. 3rd, 2010 05:37 pm (UTC)
Я видела Вас сегодня в храме св. Людовика, и у Вас был празднично-именинный вид. Теперь понятно, почему. ( мы с Вами особенно не знакомы, но мне Вас показала Наташа Боровская. )Я тоже очень люблю этот храм. Скучаю по нему, когда не бываю некоторое время.
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 05:40 pm (UTC)
А я как раз хотел Наташе похвастаться, но мне показалось, что она куда-то торопится, и я не стал.
(no subject) - smolitskaya - May. 3rd, 2010 05:45 pm (UTC) - Expand
(no subject) - piotr_sakharov - May. 3rd, 2010 05:49 pm (UTC) - Expand
kelew_bait
May. 3rd, 2010 05:56 pm (UTC)
Вот я часто об этом думаю: когда я приехала в мск из спб и стала ходить в Св.Людовика (в общем, больше и некуда было), я там с некоторыми людьми познакомилась и мы как-то разговоры разговаривали. И все - все! - с кем я общалась, называли его Людовик. Никогда Луи не говорили, я ни разу не слышала. И мама моя и папа (которые дольше меня живут в Москве), тоже слышали только Людовик. И я до сих пор так говорю. Потом гляжу - все теперь говорят Луи. Когда эта перемена произошла? Или никакой перемены нет - просто у меня была ничтожная выборка?
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 06:35 pm (UTC)
Нет, "Луи" стало говорить поколение призыва 90-х, и то, кажется, не сразу. Для меня это было чем-то непривычным и не моим, и я всегда старался избегать этого наименования. Как, впрочем, и "Непорочки".

Кстати, у меня есть еще одна индивидуальная лексическая особенность: если я говорю "костёл" без уточнения, значит я имею в виду Людовика. Просто потому что когда-то он был единственным, и слово "костёл" могло относиться только к нему. Вот у меня и закрепилось. Хотя в принципе я сознательно избегаю слова "костёл", тем самым устраняя этнические привязки храма, принадлежащего Вселенской Церкви. Но, с др. ст., из песни (=лексики как исторически обусловленной данности) слова не выкинешь, потому иногда - в узком кругу - употребляю.

А НЗ ПДМ у нас в семье назывался "Непокаляный почёнок": это моя дочь в детстве про него как-то раз сказала "церковь Непокаляного почёнка" - и пошлО.


(no subject) - kelew_bait - May. 3rd, 2010 06:39 pm (UTC) - Expand
sangria_s
May. 3rd, 2010 08:18 pm (UTC)
Поздравляю!
И спасибо за рассказ.
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 08:28 pm (UTC)
Спасибо!
(Deleted comment)
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 08:34 pm (UTC)
Спасибо!

Про ГБ. Они действительно старались держать всех, кто туда ходил, под контролем. Потом (уже в студенческие годы) меня долго пытались завербовать - хотя в это время я уже был православным, но расчет был на то, что я там (в Людовике) свой, ориентируюсь и многих знаю. После года очень вежливых отказов они, видимо, порекомендовали институтскому начальству обратить на меня внимание (вероятно, там не было жесткого требования выгнать меня, так что обошлись они со мной мягко, но в общей сложности нервов всё-таки немало потрепали).
Других молодых людей, кто туда ходил, тоже пытались вербовать.
(Deleted comment)
(no subject) - piotr_sakharov - May. 4th, 2010 11:12 am (UTC) - Expand
strellochnik
May. 3rd, 2010 11:30 pm (UTC)
Поздравляю, многоуважаемый Петр Дмитриевич!
piotr_sakharov
May. 3rd, 2010 11:37 pm (UTC)
Спасибо!
jacopone_da
May. 4th, 2010 06:18 am (UTC)
Да... Это срок, ничего не скажешь:) У меня всего 20:))) Поздравляю!
piotr_sakharov
May. 4th, 2010 11:08 am (UTC)
Спасибо!
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
( 40 comments )

Profile

osculetur
piotr_sakharov
Петр Сахаров

Latest Month

May 2018
S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Tags

Powered by LiveJournal.com
Designed by Tiffany Chow