А ведь, оказывается, я шел к этому 40 лет. Я понял это только накануне, когда летел в Берлин. Да, действительно, мне только исполнилось 15, когда я, до той поры практически вообще не знавший музыки Вагнера, купил себе единственную доступную в то время у нас запись "Тристана и Изольды" в Фуртвенглеровском исполнении с Флагстад и Зутхаусом, и это произведение сразу же с огромным отрывом возвысилось над всей прежде известной мне музыкой и во все последующие годы ни разу не утратило для меня своей исключительности, так и оставшись самым любимым. Это был февраль месяц, а сейчас март, и сейчас мне 55, так что как раз получилось ровно 40 лет.

Конечно, это не было с моей стороны результатом какого-то сознательного стремления выдержать такой вот библейский срок пути: даже напротив - в юности я мечтал о том, что "Тристана" привезут в Москву какие-нибудь западные гастролеры. И они привозили к нам не одну прекрасную постановку Вагнера, включая даже полное "Кольцо"... но не "Тристана". Шли годы, у меня появилась возможность бывать на Западе, узнавать через интернет, в каком театре что идет, заказывать билеты - но наряду с этим именно в отношении "Тристана" появилась нерешительность. Я думал: вот приеду я в какую-нибудь дальнюю страну, чтобы впервые услышать и увидеть это живьем, а окажутся неважные голоса или постановка какая-нибудь из сплошных режиссерских "находочек", а то и с чем-нибудь откровенно вызывающим или уродливым, как сейчас любят... Порой уже намечал я съездить на какую-нибудь постановку, но довольно быстро отказывался от этой идеи. Замечу, что за эти десятилетия я послушал десятки исполнений "Тристана" в записи и повидал немало постановок на видео. И вот в минувшем году стал я уже всем нутром ощущать, что пора. Поскольку на мой вкус лучшей исполнительницей партии Изольды в последние годы является Вальтрауд Майер, я посмотрел ее календарный план, поет ли она Изольду где-нибудь в ближайшее время. Ага: 25 марта, Берлинская государственная опера. Кто в других партиях? Отлично: никто не вызывает у меня неприятия, а некоторые даже очень нравятся (напр., Рене Папе в партии Марка). Дирижирует Баренбойм: если ранние его исполнения Вагнера кажутся мне довольно бесцветными, то в последнее время - одно гениальнее другого. И, когда я, наконец, выяснил из надежных источников, что постановка очень нейтральная и безвыпендрежная, я окончательно решил, что надо ехать.



Правда, в последние дни стали приходить огорчительные известия. Сперва выяснилось, что не будет петь Рене Папе. Жалко, конечно. Однако другой исполнитель партии короля Марка кореец Кхван Чхуль Ён (Kwangchul Youn) - тоже великолепный бас. Но что хуже - под большим вопросом было участие Вальтрауд Майер, а за несколько дней до намеченной даты стало окончательно известно: ее не будет, а Изольду будет петь Линда Уотсон. Я сперва сильно огорчился, потому что из всех возможных вариантов Линда Уотсон меньше всего ассоциировалась у меня с Изольдой внешне. Но с другой стороны, голос у нее красивый, и она успешно поет основные вагнеровские партии. Тем более, в партии Изольды (за исключением Liebestod) я ее никогда не слышал. Даже и интересно стало, и я отбросил все огорчения. Тем более что Маша (zvetocek), которая работает солисткой этого театра, сказала мне, когда мы с ней обедали перед началом спектакля, что у Линды Уотсон на редкость хорошая энергетика и это на сцене очень помогает ее партнерам.

Вскоре я сумел убедиться, что это действительно так. Это была совершенно восхитительная Изольда! Мои опасения совсем не оправдались благодаря прекрасной работе костюмера и стилиста. Звучала она великолепно, и если поначалу не всё хорошо получалось при forte на высоких нотах, то уже примерно к середине рассказа Изольды о том, как она познакомилась с Тристаном, и эти шероховатости исчезли. Изольда была в этой драме явно лидирующей. Судя по мизансценам, таков был замысел режиссера, и идея эта стала уже "классической" (ее трудно не расслышать, скажем, в ковент-гарденовских записях 30-хх гг. с Флагстад и Мельхиором или не разглядеть в байройтском "Тристане" Хайнера Мюллера), что именно Изольда здесь ведущая, что она инициаторша всей коллизии. И режиссер Гарри Купфер поставил ее не только в начале и в центре драматического действия, но и над ним: неудивительно поэтому что при батальных сценах 2-го и 3-го актов Изольда спокойно возвышалась "над схваткой". Пела красиво и выразительно. Местами даже очень красиво. Отдельные шероховатости и оплошности не портили общей картины.

Исполнителем партии Тристана был Иан Сторей. Я его прежде слышал (и видел - в записи) только один раз и только в партии Тристана: в ла-скаловской постановке Патриса Шеро 2007 г. В плане вокала мне там многое не понравилось, тем не менее, это вполне сложившийся Heldentenor, и всех известных мне его недостатков не было достаточно для того, чтобы повлиять на мое решение. Когда я смотрел на довольно необычную игру Сторея в ла-скаловской постановке, я думал, что такова идея Шеро - сделать Тристана "аутистом". Но позже, когда появилась берлинская постановка, Маша (zvetocek) стала жаловаться, что Сторей на протяжении всего спектакля "поет только дирижеру". Однако и это меня не отвратило. За обедом перед началом спектакля вновь возник разговор в пессимистических тонах об исполнителе партии Тристана. И я сказал: "А вдруг на него сейчас найдет вдохновение, и он споет так, что мы все обалдеем?" "А вдруг", - ответила Маша. И НАПРОРОЧИЛИ. Он пел совсем иначе, чем мы ожидали, и местами действительно очень хорошо.

Мне очень понравилась наша соотечественница Екатерина Губанова в партии Брангены (прежде я слышал ее в партии Фрикки), местами ее пение просто до нутра пробирало (напр., Was wähnst du Arge? и далее). Очень понравился и кореец в партии Марка. В меньшей степени Мартин Гантнер как Курвенал - слишком уж "теноровое" звучание его голоса для Курвенала. Однако ему прекрасно давались все реплики, которые полушепотом. Вообще у всех без исключения исполнителей были изумительнейшие piano.

Но самым потрясающим в этом спектакле оказался главный персонаж вагнеровской музыкальной драмы - оркестр (он располагался довольно глубоко под сценой, так что зрителю не были видны ни оркестранты, ни дирижер). Такое совершенство в звучании оркестра превзошло все мои ожидания! Оно было необыковенно легким (не путать с "легкомысленным"), лишенным малейшего намека на натужность и вымученность. За этим ощущалось высочайшее мастерство каждого музыканта в отдельности и мастерство играть вместе. Местами звучание почему-то напоминало органное (притом именно мягкое органное, а не оглушительное), чего я прежде в "Тристане" ни у кого не слышал, и это было очень естественно. Оркестр нигде не мешал солистам, не перекрывал их. Он был полноправным партнером. В последние годы я слышал в записи не одно исполнение "Тристана" Баренбоймом, и меня восхищает, что они совершенно не копируют друг друга, что это для дирижера некий продолжающийся творческий процесс. Обнаружились и некоторые моменты, которых я раньше в записях не замечал, а теперь сумел расслышать (кое-что потом даже проверил по партитуре - не от себя ли это Баренбойм добавил: нет, так оно и написано у Вагнера).

Не могу сказать, что постановка Гарри Купфера совсем уж без "находочек". Но они не мешают. Ну, захотелось ему поместить всё действие вагнеровской музыкальной драмы как бы на кладбище - ну, а почему бы и нет? Такая трактовка в общем-то имеет полное право на существование. Большую часть сцены занимает многократно превышающая свою натуральную величину фигура ангела с надгробья, поверженная и разбитая: по ходу действия она поворачивается к зрителю разными сторонами; вокруг нее, на ней и под ней всё действие и происходит. Смотрится очень красиво, вне зависимости от того, какая идея была в это вложена режиссером. Были отдельные "находочки" в виде довольно странных мизансцен, смысл которых остался, как выяснилось, неизвестным даже для исполнителей. Но это мелочи, которые никак не помешали мне испытать то потрясение, которое я пережил в тот вечер.

А потом еще Маша повела меня поужинать в кантину (=актерский буфет), где мне посчастливилось познакомиться с исполнительницей партии Брангены и где можно было по свежим впечатлениям всё обсудить. В общем, это был бесподобный день!

Итак, из зрелых опер Вагнера я не видел живьем теперь уже только две: "Парсифаля" и "Майстерзингеров". На "Парсифаля" собираюсь в день Пасхи (западной) в Венскую государственную оперу (там, кстати, тот же кореец будет в партии Гурнеманца).